最近热播的悬疑剧《消失的小孩》，讲述了一个小孩消失在楼道里，警方通过抽丝剥茧揭露出这个单元里，几个家庭的真实生活。其中魏晨饰演的袁午，是一个眼神空洞，瘦骨嶙峋的“优等生”，被网友称为“年度废物”。他从小成绩就好，高考数学还考了满分，一直都是“别人家的孩子”。但是优秀的背后，也有着巨大的空洞。父母对他的照顾无微不至，几乎所有的事情，母亲都会为他包办。就连相亲的时候说什么，和谁结婚，结婚戒指是什么样的，都是妈妈说了算的。他人生中唯一一次叛逆，就是因为赌博输得倾家荡产，妻离子散。爸爸妈妈带着他远离家乡，去一个没有人认识的地方重新开始。仿佛新的地方，就能开启新的人生。妈妈活着的时候，经常充满悲情地对他说“我要是走了，你可怎么办？”
袁午跟爸爸相依为命，他无法与人正常交流，也无法胜任任何工作。只能每天骗爸爸说自己出去上班了，实际上就是朝九晚五去打麻将。那天晚上，父亲充满悲情地对他说了那句“要是爸走了，你可怎么办”之后，也一觉睡了过去。他不敢报警，害怕申报死亡后，就没有了爸爸的退休金。
偶然间发现了卫生间墙体是空的，他想到了一个办法：把父亲藏到墙里，然后制造出父亲还活着的假象。这个看起来耸人听闻的故事，其实也只不过是我们生活的强化版。父母奋力托举，想要给孩子最好的，想要让孩子越来越好。没想到，却把孩子养成了巨婴。那些外表看起来四肢发达，成绩优异，西装革履的成年人，内在却是一个嗷嗷待哺的婴儿。也许你会说：父亲走了，他可以自己出去工作呀，送外卖、搬砖都可以啊！父亲去世之后，他把父亲藏在家里，表面上是为了骗取退休金，实际上从心理层面，他是无法与父母分离。他穿上父亲的衣服，戴上父亲的帽子，从象征层面意味着，他与父母融为一体了。听起来很惊悚，更惊悚的是，这样的事情，就发生在我们身边。早在2005年豆瓣就有一个名为“家里蹲自救同盟”的讨论小组，里面有五万多人抱团自救。《时代财经》采访了几位“啃老族”，他们的经历真实又扎心。大一就退学的小苏已经啃老6年，她无法正常工作，也无法与人正常交流。对于父母的付出，她并没有很感恩，而是觉得“她不是为了负担我，我又花不了多少钱，她也是为了她自己。”小苏认为自己有一些哲学天赋，在豆瓣上发表过一篇文字长文，思考也算有深度。可是当大家鼓励她从事相关思考、写作的自由职业时，她又说自己不想随波逐流。父母对她的决定是双手赞成，觉得女孩子早点回家结婚生子，稳定下来才好。小陈说，“我可能有点坏，觉得他们就是想这样留住我，让我觉得家里好、外面差。”但是小陈上大学的时候，父母对她很抠门，在广州上学一个月只有1000生活费，她必须出去兼职才能养活自己。这就是很多中国式父母的传统模式：在你没有经济能力的时候，实行经济制裁。在你有独立能力的时候，实行道德绑架。父母一边期待孩子飞黄腾达，一边怕孩子飞的太高。孩子一边嫌弃父母束缚，一边心安理得啃老。如果新闻中的例子，你也觉得不可思议，那就想想我们生活中，有没有孩子工作后还跟父母要钱的？有没有毫无生气，每天打游戏的人？有没有好几天不洗碗，四肢发达不能自理的妈宝男？那些无法长大的孩子，那些被称为“巨婴”、“妈宝”的成年人，并不是现在开始废的。孩子的成长过程中，他有一个非常重要的任务，就是完成自我认同。他们会在“我是有能力的”和“我是无能的”之间，反复切换，反思试探。正常的成长过程，是孩子带着全能感，觉得自己无所不能。然后在外面的世界受挫，产生“我不行”的挫败感。然后父母承接住孩子的无力，让孩子感受到力量，让孩子明白“做不好依然被爱”，让孩子相信“我可以做的更好”。在这个反复受挫，又反复被支撑的过程中，孩子完成自我认同，开始确认“我是有能力的”。但是事实上，很多父母自身都是孱弱的，没有力量承接孩子的无力。孩子两三岁的时候，父母嫌孩子吃饭弄得乱七八糟，然后就追着喂。他们本来“我能行”的念头被扑灭，变成了“我做不好”。孩子八九岁的时候，父母嫌孩子作业写得不好，然后就吼着催孩子快点，他们本来觉得“这是我的事”，慢慢变成了“我的作业是给父母写的”。孩子二十几岁的时候，父母觉得孩子工作选的不好，对象找的不行，就给他们选“合适”的。他们本来觉得“这是我的人生”，变成了“我没有能力决定自己的人生”。在“我能”和“我不能”的试探中，孩子逐渐开始认同“我是不行的”。就像前面提到的小苏，她嘴上说自己想要做与众不同的事，想要做一名深度思考者。一个人潜意识里觉得“我不行”时，任何天赋都将不再起作用。在这个过程中，父母看起来像老黄牛一样耕耘，实际上他们也是从中获益的。一位妈妈在孩子四五岁的时候，还在追着喂饭。她会跟人抱怨自己多累，每天追着喂饭有多辛苦。这其实是一种骄傲的宣誓：没有我的话，孩子连吃饭的能力都没有。我为了孩子这么辛苦，我可真伟大啊！不管是包办，还是控制，本质上都是父母无法面对自己的“我不好”。他们制造出一个能力不足的孩子，虽然是很劳累，但是也是有利可图的。其中的好处就是，他们享受着自己的伟大感，牺牲感，价值感。他们潜意识里觉得：“我都这么辛苦了，谁还敢说我这个父母做得不合格？”父母与孩子病态的共生关系，是互相喂养，互相消耗，互相获利。孩子消耗着人生的自主性，吸食着父母的金钱和精力，承受着父母的所有情绪。父母消耗着时间金钱精力，享受着至高无上的道德感，拥有着永远忠诚的孩子。孩子觉得父母皆祸害，父母毁了自己；父母觉得自己这么努力了，孩子为什么还不争气？孩子并不是不爱父母，而是通过让自己无能的方式，满足父母的价值感，表达对父母的绝对忠诚。父母也并不是不爱孩子，他们只不过是不懂什么才是真正的爱，他们只是找不到自己人生的价值感。不管是父母爱孩子，还是孩子爱父母，爱本身是没有错的。爱虽无错，可是浓度过高的爱，是会伤人的。超过了一定程度后，爱的越多控制也就越多。所谓“一定程度”，大概就是父母与子女的界限感。这个界限，我们很难用数字衡量，那么我们该如何把握呢？不要把孩子当成自己生命的全部，而是把他当成最好的朋友，寄养在你家的孩子。一个寄住在你家的孩子，你会怎么对待他，他做错事你会怎么跟他沟通，这个尺度也许就是恰当的。至于你自己，你可以有更多的精力，去寻找自己的价值，过好自己的人生。如果父母和孩子都觉得痛苦，那就是在提示你们：距离过近，请保持车距。
