01

阿迪与小燕

杨德昌借用音乐来表现人物心理。电影的第一个镜头是一场婚礼——简南俊的小舅子阿迪与怀孕的女友小燕正在举行婚礼。这虽然是他们的大喜日子，但他俩却表现出一脸的茫然和不耐烦。

此时，钢琴声很缓慢，并未给人愉悦柔顺的听觉感受，而且提琴声和电吉他声有点不着边际地掺杂其中。钢琴和弦乐的声音琐碎且不协调，这仿佛是一种预警。当镜头慢慢转向婚礼现场的其他人物时，钢琴声才变得柔顺。

安祥的钢琴声，如同所有家庭所呈现的平静安然的表象，像糖衣一样甜美、柔顺。这场婚礼好像不是为新郎、新娘准备的，而是为观众举行的。现实生活中，真正的婚姻关系如何仿佛不重要，婚姻的一切似乎都是表演给别人看的。

02

简南俊与敏敏

婚礼上不和谐的弦乐带有一种悲伤，暗喻简南俊和妻子敏敏之间夫妻之情的淡薄。他们只是在亲戚婚礼、家族聚会等场合行礼如仪。在私底下的独处中，两个人都显得不知所措。

婆婆卧床后，电影中每个人要轮流跟生病的婆婆讲话。敏敏发现自己每天重复一样的话，意识到自己的人生很无趣。当她跟丈夫诉说这些的时候，丈夫却那么漠然，没有任何回应。这对伴侣只是为了面子和家庭责任才继续维系着婚姻。其实，两人已没有感情连接。

荣格的“人格面具”和温尼科特的“虚假自体”，指的是个体倾向于给他人呈现漂亮的自己和完美的家庭。每个人在生活中也常常不自觉地给自己戴上“人格面具”，让别人看到自己好的一面，而把不好的一面隐藏起来。

03

婷婷和莉莉

虽然婷婷和莉莉两个同龄少女都在学习音乐，但两个人心态很不同。婷婷相信世界是美好的，世界会顺着自己的想法运转。可是她单纯地付出、单纯地爱人，却没有获得任何回报。

电影中有一个镜头：婷婷在学校里打瞌睡，她养的小植物没有开花，而其他学生的植物都已开出小花。老师说，有些同学的花草浇水浇多了，反而开不出花了。这其实是想表达：一个人如果太单纯，反而看不到世界的精彩。 

婷婷后来陆续经历生活中的变故——恋情无疾而终、男友回到莉莉的身边、前男友成了杀人犯、婆婆去世等。经历创伤的婷婷这才意识到社会的黑暗。这个时候，花开了。

婷婷学钢琴很认真，但是弹得很差劲；而莉莉拉大提琴的感觉完全不一样，她很有音乐天分。杨德昌认为，人要接纳自己的阴影、自己的情欲，才会有艺术的享受，才能乐在其中，才是一个完整的人。

 04 

简南俊与大田

简南俊从外表看循规蹈矩，从当时最热门的电机系毕业，做着不喜欢的事情，但是他内心深处却一直在寻觅能满足灵魂需求的东西。他和初恋情人阿瑞再聚时抱怨道：“是你，一直逼我做你想要的那种人，而没有让我做我想做的事情。”简南俊最后真的做了自己想做的人吗？并没有，因为他最终还是回到电机业的本行，做着他不喜欢做的事情。

在简南俊公司的四个合伙人中，属他最单纯。每当需要有人扮演“真诚”角色的时候，其他三人就派他出面跟人打交道。实际上，他只是执行者，受其他三人的指使和操纵。虽然简南俊内心渴望成为掌控者，但从不敢逾越。

但大田不同。他想学变魔术，被拒绝后仍锲而不舍，直到让别人认可自己为止；他想学音乐，就去学。简南俊也有想法，但从未付诸行动。虽然大田有点儿怀才不遇，但是他敢于追求自己想过的生活，且乐在其中。他知道简南俊跟他一样，与这个时代格格不入，因此二人惺惺相惜。