北京的冬夜，朔风凛冽，寒气逼人。

夜里10点多钟，小区一片沉寂。我在遛狗，没有遇到一个人。

边走边想，还有几天就是元旦了，这一年过得好快。

准备返家，临近单元门时，狗突然伫足不前，喉咙里发出低低的呜咽声。

单元门口站着两个人，地上摊着一团巨大的黑影。也许正是那团黑影，让狗感到不安了吧。

我问：地上是什么？

对方突然爆发出一阵剧烈的咳嗽声：那个，我们同事，喝醉了，我们送他回家，进不了门。

我说：我给你们开门。赶紧把他送进去吧，别冻坏了。

我用手机遥控开了单元门。俩人一边道谢，一边合力拖拽人事不省的同事，嘴里还嘀咕着：他住10楼还是15楼？

有点心疼那个烂醉如泥的人，不知他还要折腾多久才能回到自己的家，躺在自家温暖的床上。

同时我又感到一种很深的魔幻。

北京疫情如此严峻，阳的阴的人都尽量减少出门，还是有很多人已经开始庆祝，开始狂欢，甚至一些人阳转阴还没好利索，就满世界疯跑了。是真的觉得疫情放开就没有危险了，真把病毒当感冒和流感来轻视了吗。

几天前，一位来访者给我留言：我爸阳了，自恋到不肯吃药。我妈带着妹妹去外地考试了。我躺平了，我能逃到哪里去，死亡游戏又要开始了。虽然每一次我都很无奈，很恐惧，但我控制不了任何事情，每次都被逼着不得不玩......我要照顾阳了的人，还要照顾自己。我的基础代谢病一旦传染了病毒，比普通人更麻烦，但是没办法，我又要到死亡恐惧里去浸一浸了。

我看了心痛不已。

这个20多岁的女生，从10多岁开始就和病魔做斗争。为了活下去，她付出了很大的代价，她没法像同龄人那样完成正常的学业，去过正常的生活，甚至不敢谈恋爱，不敢结婚、生孩子。生病后的每一天，她都在和死神赛跑，每天都要用药，每天都要运动，还要承受不被家人接纳和理解的痛苦。

我对她爸有些生气，他拒绝用药，或许是对病毒的轻视，或许是对自己身体的迷之自信，却不曾为女儿考虑，如果传染给她后果有多严重。这个女儿为了活着，已经努力了很多年。我不愿看到，因为疫情的缘故，她所有的努力前功尽弃。

我回复她说：不要玩死亡游戏。和你爸爸保持距离。

一想起来，我就为她揪心。

以我对她的了解，她对父母家人的依恋和爱，决不会在家人生病的时候撒手不管。我只能祈愿，如果她最终不幸被传染上，能够平安度过这一关。

时刻有人笑上酒楼，时刻有人徘徊在生死边缘。

人和人的命运、认知、感受是多么不同。

上一篇关于戴口罩和防止家人传染的文章，就引发了不同的声音，有人觉得防护是小题大做，反正都放开了，最后都要阳的，早传染晚传染没啥区别。有人则认真地反驳，认为对方没有孩子，所以无法理解防护的重要性。对有孩子和老人的家庭来说，能不传染最好，就算要传染，也尽可能晚一点，等病毒杀伤力更弱的时候。

每个人都活在自己的认知和局限性里。

倘若站在不同人的角度去看问题，往往能给予很深的理解。

你会觉得，没有谁对，没有谁错。

没有好，也没有坏，一切只是心的投射而已。

疫情放开以后，一些人说不用去医院诊断，自己都知道自己无力了、抑郁了，什么事都不想做，甚至还有人出现了厌世心理，不想活下去了。

我认为，这是疫情之下必然会出现的社会现象。

疫情给人类带来的集体创伤，不仅是现在，未来还将持续很多年。

大家都经历了三年重复单调的生活，三年强迫症一样的做核酸，不知哪天就突如其来的封控、隔离，三年新冠阴影下的焦虑不安。原以为放开了就好了，就能回到2019年的状态了，没想到这只是一场战役的开始，未来还将面临很多风险和不确定性，包括重症和死亡。惟一能够确定的是，每个人都成为了自己健康的第一责任人，戴了三年的口罩还得继续戴，不敢轻易摘下来。

经历三年的磨难，每个人都已筋疲力尽，结果发现一切都还远未结束，任谁都会有巨大的失望和心理落差吧。

有人好奇我怎么应对这三年的生活，怎么保持了身心状态的平衡。

我想感谢自己的工作，它让我在这三年时间里，保持了稳定的工作节奏，和很多人保持了稳定的连接。很多时候看上去是我帮助了来访者，但实际上，在咨访关系里我也被滋养了。彼此滋养的关系，能减轻许多焦虑和压力。

除了关系中的连接，人还要时常从眼前的生活里跳脱出来，把视线投向更大更广阔的世界。

居住在尼泊尔山区的农民们，住在帐篷或茅草屋里，打着赤脚，睡在凹凸不平的地上，每天的食物就是大米饭和水煮青菜，能吃上鸡蛋都是奢侈的事情。很多人一辈子都没洗过一次澡，也从未走出生活的山村，但他们脸上却总是洋溢着笑容，让你觉得世间有人活得如此知足而平和。

比如我一直关注的俄乌战争，进入冬季的战况，更让人感觉到严酷和惨烈。俄乌双方在巴赫穆特的战争，可谓血流成河，军队使用的温压弹和号称七秒毁一村的重型喷火系统，7秒内快速覆盖4万平方米，所到之处，皆为炼狱，地面化为浮土，树木变成焦炭。士兵们能活着离开巴赫穆特，就算运气好到爆了。

有人说，如果你去跟那些士兵提新冠病毒，他们可能恨不得锤死你：病毒算个啥呀......

当我们看到世界的多样性、多元化，相较之下，往往能心平气和地接受眼前的生活。

人之所以痛苦，往往是只想要好的，不想要坏的，凡事都想趋利避害、离苦得乐，不接受任何缺憾和损失。

《凤凰周刊》专访中国残疾人联合会主席张海迪，她说了一段话，让人感触良深：对健康人来讲，可能一件事情就会非常高兴，但对我来讲，从身体的深层原因上来讲，痛苦、疼痛、麻木，是随时随刻伴随着你的，所以从这个意义上讲，（我）不可能拥有真正的快乐。但是这句话的后头有另外一句话，尽管如此，也依然要好好的活着，因为你的精神在活着，你的精神在奔跑。

张海迪一生都在和病魔做斗争，一般人经历她那样的苦难和绝望，可能很难活下来。但她不仅活了下来，还以自己顽强拼搏的精神感动、激励了无数人。

有人说，真正支撑一个人的，不是快乐，而是生命中的创伤和磨难。

我想，张海迪能够活下来，并获得成功，就在于她接受了苦难和痛苦，接受了自己的不快乐，且把它们视作生活的一部分，视作人生诸多体验中的一种。

当然，每个人对创伤和痛苦的接受与转化能力是不一样的。

对悲观的人来说，有些创伤可能终其一生也走不出来。对乐观的人来说，造成心理创伤的阈值相对要高一些，转化痛苦的能力也要强一些。

一位知名建筑师得了抑郁症，决定停掉所有的工作，让自己休息一个月。他问我：平时都忙习惯了，这一个月我干什么呢？

我说：想想你最想做的事。

他想了一下：过去我总想，不忙的时候和爱人一起去公园散步。

他真的每天和爱人一起去家附近的公园散步。

一周后，他和我分享内心的喜悦：大自然真是太美了。每天看着河水静静流淌，各种鲜花悄然绽放，就感觉到平静和喜悦。有一天在雨中漫步，我闻到了湿漉漉的青草香，那个味道太特别了，我很喜欢。这是过去从不曾留意过的，我感觉自己又活过来了......

生命的意义，是经历不同的体验。

奔跑、追逐是体验。停下来，慢下来，也是一种体验。

人生是一场体验之旅。每一天，我们都在体验各种各样的事情，体验各种各样的情绪。

正是我们体验到的快乐、平静、抑郁、痛苦，构建了生命的基础。

如果我们能享受每一个当下，不评判，不纠结，对任何体验都抱以接纳的态度：好的体验可以，不好的体验也可以，我们的生命，将因此而变得更加丰盛。