我于17年确诊，18年住院，跌跌撞撞地走到了今天，我常常思考，疾病对于我来说究竟是怎样的存在。四五年后的今天，我想，它仿佛夹在指缝里的一粒痣，或是总要随身携带的某样东西，我时常忘记它的存在，却又不得不一直背负着它，不论前进还是后退。

隐秘的伤痛不论大小，被藏着掖着许久，我想它也该被拿出来晾晒一下，这也让2022年的我在这样一个契机下，变得似乎很愿意与大家分享我的故事了，我希望我的文字能尽微薄之力，帮助或许还处在困境里的你看到哪怕一点点光……

一  当过去沦为回忆，它的价值就只剩追忆

五年前，我升入高中。至今我对高中的所有想法，还是如当年我所说的一样“我的高中生活还是一如既往的黑暗，一眼望不到头”。

我先后转学两次，换了三所学校。我和很多孩子一样，无法在学校找到价值和归属感，我无法安心学习也很难好好生活，寄宿学校“时间紧、任务重”的生活模式让当时本就脆弱的我苦不堪言，情绪和生活状态之差劲，让我连好好吃一顿饭都成了奢望，总是边吃边吐，一边努力忍住泪水，一边朝教室狂奔。

我当时的情绪和心理都糟糕到了极点，甚至只能利用午饭时间跟妈妈在电话里表达我的难过，以及难以继续生活下去的想法。于是在医生的建议下，住院了。在医院的一个多月里，我离开了学校的环境，结识到了一些共患难的伙伴，也见识到了不同种类和表现的精神类疾病。

住院近一个月后，我出院后重返学校，如果放在现在我想这大可不必这么急：我之所以能够恢复，可能只是因为脱离了让我抑郁的环境，一回到学校我便再次回到了痛苦循环中。

在高中期间，我零零碎碎的请假，甚至选择复读了一年，可是我却一直没有选择放弃学业和休学。现在想来很佩服当时自己那种明知痛苦却还偏要坚持的勇气，可仔细想想当时的我又多少有点偏执。一部分原因是因为我的第一所学校是省重点名校，我在初中整日失眠，那个的时候费了多大的努力才成为优等生去了那里，我自始至终都没法放下名校带给我的虚荣的快感和，“身处名校，就能考上好大学”的励志麻痹中。

直到我终于准备转学的那天，我向班主任说明情况，却只换来班主任的一句“你走了对你也挺好，毕竟你在这里也考不上一本”。

他的这句话或许不含恶意，却轻易击碎了我近三年所有的坚持和努力，我也终于在那一刻发现，我所有的痛苦都来源于自我满足、自我安慰，我早该脱离这个不适合我的苦海的，可是我在选择离开，却仿佛用尽了我前十七年所有的勇气。

不论在第一所学校里还是第二所学校里，我都是他们公认的“怪人”，同学们会有意无意地说起我总是在发抖，会不断嘲笑和叫醒嗜睡的我。

高中生活留下的余音，也有会回味后依然让我感觉幸福的。

当我经过两次转学，来到第三所学校的时候，原本我也以为我将度过整个没有朋友的高中时代，可是我却在最后的半年里感受到了高中该有的样子。有隔壁桌的男孩子看我孤单邀请我进入他们的吃饭小团体，那时的我假装坐怀不乱，实际上却在内心祈祷了一万遍；我也会帮别的女孩子打架，哪怕最砸了和一些人的关系，但我还是收获了一段友情。

我已从高中毕业一年半之久，可是在第三所学校里认识的同学现在还时常联系，可能当时我们的互动并不多，在毕业后反而因为从前的同窗情谊而使关系变得紧密。

总结我那每每想起还有点发怵的高中生活，我想，还是要“大浪淘金”，我们把沙子筛去，把石子丢弃，总会淘到一些好的回忆。

虽然当时的我无法接受昔日同学们嘲讽的言语，可是如今20岁的我，已经原谅了他们，因为他们当时也是孩子，我原谅了他们，也是变相地与自己和解。

我也时常想起当年的我，莽撞又纯粹，会有爱慕、喜欢的人，她会多愁善感，要靠着别人的鼓励和爱才能好好生活，可她哪怕是那样的脆弱又不堪，却不像21岁的我这样小心翼翼，忙碌又庸碌。我永远感谢16岁的自己，如果不是她当年的坚持和勇气，我也根本不会有今天这样看起来说的过去的学习和生活。

我爱我自己，爱过去那个渺小却勇敢的自己。

二  我已经站在这里，自当热爱这片土地

该如何形容现在的生活呢？已经步入大学，拥有朋友，为考试而发愁，也习惯了忙碌。每当困顿于眼下的时候，我都会忘记过去，在大学里没有人知道从前的我是多么落魄不堪，他们只知道现在我看起来普通而正常，与无数并不优秀的学生一样，偶尔或许会因为某一点特长获得那么一两句赞美。

我会觉得不甘，如果不是从前的病痛，我本该拥有一段更为美好的中学时代，凭借更优异的成绩去到更理想的学府。我时常在朋友圈窥探朋友的生活，也常想是不是我也本该、或者本可以这样，而不是如今在这里郁郁寡欢，因为不时断水、没有电梯的老楼而苦恼。

可我也时常觉得满足，我们很难不拿自己和别人去比较，人们总说不要回头看，可人如果不回头看，又怎么知道我们曾走过这么远的路，从而激励自己接着走下去呢？

在大学校园里一片草坪拍摄的晚霞

即使到了大学，我也会难过和崩溃，会被人为难。但是因为知道一路走来的不易，所以不论前方的路多么艰难，也只能继续走下去。我不能放弃，也不甘放弃。我接受了那个总是崩溃、总是哭泣的自己，想哭就会哭，反正明天我还是会坚持早起，走到教室，开始新的一天，所有的难过都会过去。

大学的生活虽然不能事事顺意，但也算是一片新的天地，我写我的小说，也写我的论文；我欣赏别人的观点，也做自己的项目和课题，说不定过两年还会考一些证书，之后考研，找一份安心的工作……这五年的挣扎努力后，终于让生活步入了再普通不过的正轨，但也是因为我走到了这步，我才发现外面是有路的。

我在自己的世界里待了太久了，应该出去看看了，或许外面并没有我们想象的那般可怕，可怕的从来都是从前我们为自己佩戴的桎梏。

就像我常说的那句“我有点难过，不过我经常难过；我心情不好，不过还死不了。”学着接受平庸的自己，接受自己的任何情绪，然后接着努力生活下去，又何尝不是一种新的境界呢？

三  你要像期盼长大一样期盼未来

当我终于站在从前我憧憬的未来，在二十岁的路口，我才发自己没有幻想中的迷茫和无助。

长大是一件多么美好的事情，长大后的自己终于有了能力和时间承担自己从前那些看起来“不切实际”的梦想，只要我想我随时可以写我的文章，也可以熬夜，可以去酒吧，可以买票去任何一个想去的地方。

我想未来也是一样。

你总得往前走，才能看到未来，未来或许你会有别人羡慕的生活，会有爱你的伴侣，会实现自己那哪怕小到不值得提起的梦想。当然也有可能你普普通通，没有诗和远方，只是朝九晚五，为了夜晚的一束灯光而奔波。但我们总要有所期盼，才能走下去不是吗？

我想，等到了二十岁的我所恐惧的三十岁后，我也会像现在一样发现所谓的“三十岁焦虑”原来只是平平凡凡到柴米油盐，是每个人都要经历的，我不必去害怕，也没有必要去提前透支焦虑。只要我们还愿意往前走，就一直走下去，直到走到再也走不下去了再放弃，也从不失为一种勇气。

当我看在朋友圈看到，困顿于病痛的孩子们，不断过上新的生活，我会为由衷地感到喜悦，能走到今天的都是自己的勇士，不论你是否曾停下过脚步，不论你曾在哪里停下，什么时候才能再次起航。你们经历了旁人没有经历的，那自然也会收获更多，亲爱的朋友们，你可以试着去接受从前的自己，去立足当下，也憧憬未来。

花总会开，关爱你的人总会来，如果还没来，那就再等一会……