一  

我的女儿从小就是我的骄傲。她小学的时候就是老师的左膀右臂，是班级的班长之一；初中是学年学生会的部长之一；学习也比我小时候好。

可是，就在中考前的两个月，女儿忽然说自己爱犯困，闹着不想上学，只能在家待着。虽然中考凭借以前的基础，顺利考上了高中，当时心想幸好顺利过了这一关，可是高中开学后仅仅一个月，女儿又一次崩溃了，而且比中考前更严重，甚至在家里看看书都做不到了。

随后，确诊抑郁。

仿佛晴天霹雳，仿佛光环散尽。以前，觉得孩子长大了，我们要面对的问题，青春期、早恋、成绩下降……后来突然发现，这些问题，在抑郁面前通通都不是事儿。

带女儿在精神科排队时，在我们前面的女孩，才初一，看她当着我们的面用手使劲地划着胳膊；在我们后面等待就诊的女孩，已经上大学了，听说被医生诊断要住院……我的女儿，过去曾经遭遇过什么？未来又会遭遇到什么？

孩子的姥姥念叨着，怎么好好的孩子就这样了。道实情的同事也惊讶至极，看着开朗乐观爱好广泛的我，怎么也想不到我孩子会得这个病。

为了给孩子请假，班主任、学年主任、教导主任、主管校长，我都谈遍了，他们都一致劝我休学。我走出学校大门，崩溃大哭。那些日子，不知道偷偷哭了多少次。孩子哭的时候，我也会跟着一起哭。眼泪啊，真的是止不住的流。

二  

哭过之后，我开始行动。一般人得病了，就会想这病是咋得的。我一边学习相关知识，一边从怀孕时开始捋，遗传、性格、成长环境、教育方式……真的是360度无死角，拼命想，使劲抠，沾边就算。

如果一个孩子优秀，那么她的优秀是怎么培养出来的，能总结百八十条。

如果一个孩子得病，那么她的病是怎么来的，也能总结出来百八十条。

过去的已成过去，分析也只是做个参考，我们只能着眼现在，向前看，选择。

当时，孩子天天就知道睡，怎么都睡不够，确实，初中四年，初一睡8小时，初二睡7小时，初三睡6小时，初四才睡5小时，谁能受得了。开始觉得歇几个月补补觉就好了，后来发现怎么补也补不过来。

再就是啥也不想干，对啥都没兴趣。活着没有目标，想死，又怕死。

我们也给孩子找了线上心理咨询师，每周一次，孩子也还满意，后来因为老师家里有事停了，本想转推荐一个，可是孩子不干了，她无法信任其他人。

我自己也买了一本认知行为疗法的教科书自学，试着按图索骥，争取能帮多少是多少；后来又报名了心理咨询师培训，虽然根据咨询伦理不能亲自给孩子做咨询，但是学习到的理论和案例，也对我陪伴孩子有所启示。

还有，就是按时按量服药，定期复诊。

病急乱投医，真是体会到了，试了很多方法，有的有一点用，有的反而起到反效果。

因为心理咨询+药物治疗的维持，再加上因为疫情线上教学，女儿在线上挂着网课，勉强撑着不休学，就这样，浑浑噩噩地愣是熬过了第一学期，课程却落了三分之二。

整个寒假，因为课没学全，所以作业也没做，支撑她的是冬奥会，冰墩墩和雪容融。

第二学期开学报到的时候，孩子还是不能走进教室。赶上选文理科、重新分班，老师和大部分同学都换了，孩子勉强同意了休学，我狠狠心、咬咬牙、一跺脚，找校长签字，休学！

三  

孩子正式休学了，休学期间，跟学校、跟老师、跟同学，就暂时无牵无挂了。唯一连着的丝断了，我实在想象不到，她独自一个人在家，啥事不做，一天天捱，是个什么样子。我要陪着她！

再加上此时，我也没有心思工作了，我更怕的是某天回到家，打开门，看到我不想见到的一幕……正好工作中一直是骨干的我，也疲倦了，想趁此机会歇一歇。

于是，孩子休学的同时，我也交接了手头的工作，跟单位请了长假。一个不上学，一个不上班，从此，我们相依为命。

最初的一段时间，因为疫情管控，再加上天冷，也干不了啥。租房搬家，没把娱乐的东西带过来，重新买了扑克，陪她玩斗地主——中考前休学那段时间她就很喜欢玩。我买了几本有趣的学生杂志，但是她不想看，没问题，尊重她的选择。最开始，除了她在睡觉，我都跟她赖在一起。

我们一起打电子游戏，一起用健身环锻炼，一起晒太阳，一起去游乐园，一起玩密室逃脱，一起看电影，一起品美食，一起做核酸，一起取快递，一起旅行，一起看综艺哈哈笑……按同事的话说，就是每天吃喝玩乐，嗯，除了做题。我们不像母女，更像闺蜜了，感觉我的任务，就是让孩子开心。

孩子原来不喜欢宠物，于是每次路上看见有人遛宠物，我都会为她挡住视线。忽然有一天她想养猫，我和老公都有些担心，但我们同意了，也确实带来很多好处，也有着必须的麻烦。养猫的大部分事都由她来做，我只是帮忙。

休学期间，她也学会了点外卖，网购。钱虽然仍是我掏，但由她自己结账，感觉比以前会的更多了，更自立了。

四  

最近，我关注到了“渡过”，并加入了几个社群，有一种终于找到了组织的感觉。我很欣慰地看到，抑郁正被越来越多的人所正视接受。病人、家属、陪伴者、咨询师、医生、专家……架起一座通往健康的桥梁！希望本人和家属都能尽快顺利渡过这段艰难的时期，希望大家都能身心健康！

据说，每四、五个孩子中，就有一个抑郁的，很多家长都很焦虑，尤其是正值青春期的孩子，沟通交流，说深说浅不好拿捏。

最近也有同事朋友跟我聊，自家孩子压力大。我的感觉就是，如果不是，不要过分夸大；如果是，不要不重视导致严重。孩子可以学习不好，但一定要坚持锻炼，有爱好。孩子是敏感的，大人不要忽视他们的感受。有的大人觉得没什么的是事儿，对孩子却可能有千钧之重。

孩子小的时候，我忙工作，没有陪在她身边，现在她病了，我请假陪她，就像在弥补，在赎罪。不可能了，回不去了，少儿的她已长到青春期，时光一去不复返，逝去的已然逝去，休学，仿佛就像按下了暂停键，我们休整好自己，再出发！

青春期的孩子，想独立又能力不足，家长要在该出手时才出手，不用出手的时候，在旁边默默地守候着孩子就可以了。我比以前更淡定了，我和女儿都在越来越好！一起成长！

病人，不像想象的那么简单，他们很痛苦；家属，陪伴之路很艰辛，责任重大，甚至如履薄冰，背后的艰辛真的是只有身受，才能感同。一边是面对孩子的种种，一边是面对对这个疾病不很了解的旁人的或理解或质疑。当然，对那些给予过我们帮助的人们，还是感激万分！

今年夏天，我们一度开始为复学做准备。虽然我们自我感觉良好，但是做完检查，医生觉得孩子还不稳定，不给我们开证明，也就不能复学。虽然当时有些沮丧，但冷静下来后，我和女儿都承认，别说复学，就是在学校坐一天，她现在未必能扛下来。真的没到复学的时候，时机不成熟，强行硬上，反而可能导致前功尽弃。

看来，虽然我们比最糟糕的时候已经好了很多，但离真正能够复学，还有距离，任重道远，抑路同行吧。

我有耐心，也有信心，孩子一定会康复！明天一定会更好！