《第一炉香》只是一个年轻普通女孩的故事
来源: | 作者:智浩心理 | 发布时间: 2022-08-12 | 3963 次浏览 | 分享到:

常听到女性说这样的话:


“如果我实在找不到喜欢的人,那就找一个有钱人嫁算了。”


“如果没有喜欢的人,就找一个老实男人嫁了,过日子。”


所以,真这样做的人最后怎样了呢,度过了还算是幸福的一生了吗?


今天我们来讨论一下这个问题。



1、物质和浪漫,分得清吗?


许鞍华导演的《第一炉香》,改编自张爱玲的同名中篇小说,讲的是一个女大学生,毕业后想留在大城市的故事。


葛薇龙出生在上海普通人家,民国时期,到处战乱,那时候即使是一个没落的贵族家庭都没有什么好生计,而她们一家从上海逃到香港来,想必家境也好不到哪里去。



开篇就是葛薇龙因为家人在香港也越活越艰难,付不出学费,她又不想跟着回上海,所以,想来想去,葛薇龙决定跑到跟爸爸闹翻的有钱姑母家,求她赞助自己学费。


这是大胆一博,谋求发展。


可见葛薇龙还是一个有主见、有魄力的姑娘了,她的浪漫“野心”从一开始就有。

 

姑妈家位于海景半山中西合璧豪宅,这是姑妈前半生打下的江山,如今,她在里面过着旧宫慈禧太后一样的生活。


颇像《红楼梦》的写法,葛薇龙来到豪宅里,还没见到姑妈,丫鬟的厉害、气势,已把主人的霸气泄露得一览无遗。


葛薇龙暗暗心惊的同时,一个深不可测的世界向她展开。

 

真正让葛薇龙彻底被搅乱的是看到一柜子衣服。


那是精明的姑妈,答应赞助她学费的条件,一个彻底的入局邀请,已经越来越老的她,需要一个年轻的女孩帮她招揽一个个男人,她用一柜子的华服发出无声的召唤。

 

从那一刻开始,葛薇龙已经注定回不去了。


理智上,葛薇龙虽然想的还是:


“我们到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人,自然会明白的,绝不会相信那些无聊的流言。”


但,身正不怕影子斜的自我安慰,已经是一种坠落的证明了。

 

这个局的黑洞吸引力,远超过一个少女的想象力。


华贵的衣服代表的就是那种她向往的生活,近在眼前,她如何再回到破旧的上海弄堂里找一个普通老实的男人过一生?

 

年轻的女孩,能分清楚对美好的向往,还是对物质的欲望吗?


多数时候,真的分不清楚。


物质可以买来很多美好的感受和体验,诱惑的终极意义是“浪漫”。


这种眩晕,是自我要完成狂喜,它们和跌落物质深渊的狂喜交织在一起。

 

生活中你以为那些做外围,做小三,做陪酒女的女孩都不是普通女孩吗?都是啊。


带着对人生美好的憧憬,来到繁华的城市,想要凭着自己受过教育的背景,谋得一份好生活并不那么容易,在诱惑中,她们只能滑向最危险的地方。

 

按照《第二性》的作者波伏娃的说法,女人天生就有一条滑向深渊的路,就是在能靠自己奋斗的时候,总有一股力量,告诉她,你还可以走另外的路,那条路是轻松而稳定的,那是一条与男人不一样的路,像是特权,实质是陷阱。 

 

浪漫唾手可得,代价却是隐藏的。

 

和葛薇龙面对一柜子的衣服一样,姑妈梁太太年轻的时候,也面对着同样的选择。


她被一个有钱的老男人看上,她执意要嫁给她当小老婆。这就是葛薇龙的爸爸和她闹翻的原因。 


一个有钱的男人喜欢你,能带你过上你八辈子都想不到的生活,她无法放弃这个送到手边的诱惑。

 

女人的一生就是这样,生存和浪漫、和爱情常搅拌在一起。


而女人,在所有的时代,最缺的是把握命运的机会。她必须抓住年轻时代昙花一现的——机会。


2、欲望之后还有欲望


《第一炉香》是关于一个女孩面对诱惑及其代价的故事。


哦,不,是两个女孩的故事。


因为梁太太就是葛薇龙的未来,葛薇龙就是梁太太的过去,张爱玲在这里用两个人串起了一个女人的一生。


张爱玲说,既然世界上没有足够的爱,那么,就去要金钱。梁太太就是这么想的。她抓住了最重要的机会,熬呀熬,熬到了老男人死了,她继承了他全部的遗产,终于可以自由地做一个有钱的女人了,老女人。


然而她幸福了吗?


物质一旦解决,女人最缺的就是爱了。梁太太的后半生竭力在弥补前半生缺乏的“爱”。

但她找到的都是爱的替代品:


新鲜的、可以满足她欲望的男人,征服欲,享受,操控…… 


凡此种种都是缺失的弥补:


那些她为了钱,失去的原生家庭的亲人的爱和认可,

为了钱,做了小妾,受到的世人的无尽的白眼,

为了对付有钱男人多年的身不由己,


都必须好好弥补,这一次她要当一切的“主人”。

 

有一个细节,在梁太太办完唱诗班派对之后,喜欢上了卢兆麟这个年轻的男学生,葛薇龙看到:


“梁太太手里使刀切着牛舌头,只管对着那牛舌头微笑。过了一会,她拿起水杯来喝水,又对着那玻璃杯怔怔发笑。伸手去拿胡椒瓶的时候,似乎又触动了某种回忆,嘴角的笑痕更深了。


薇龙安安地叹了一口气,想到女人真是可怜!男人给了她几分好颜色看,就欢喜得这个样子。”

 

这一段可谓写尽了梁太太内心的“落魄”和“渴爱”。


物欲和爱欲是女人心中永远的欲望之根。当你身陷物质囹圄的时候,你想的是快点有钱,当你真的有钱的时候,你看到的就是缺爱了。


梁太太生活在宫殿一样的别墅里,好几个人伺候她一个,然而她心里有气,那是经年被生活亏待积攒下来的。


所以,梁太太要拉很多人来发泄这些情绪,男人,葛薇龙,都成了她的工具,且没有一个能跑出她的手掌心。

 

爱欲,是因为一个人需要强烈感受到自己是有价值的,重要的,被珍视的。


如果没有,那么它只能发展一切的“沉迷”,疯狂地占有物品,人,实际上都是想跟自我建立链接,感受自己的存在。



3、她的爱情幻想是生活的出路


葛薇龙渐渐被带入到了梁太太的生活中,于是她成了梁太太第二。


她入局虽然为自己找到了锦衣玉食,在浮华中的安顿,但是再华丽的袍子爬满了虱子终究不是一个好袍子,她也成为了填补自身空虚的第二个人。



乔琪乔是一个浪荡的花花公子,一个没有继承权的庶出贵族公子,靠着社交场上让女人喜欢的本事混饭吃。


但乔琪乔的好处是他坦诚,了解她,他对葛薇龙说:


“薇龙,我把这种话开诚布公地向你说,因为你是个女孩子,你从来没在我跟前耍过手段。薇龙,你太好了。你这样为你姑妈利用着,到底是为谁辛苦为谁忙呢?你疲倦了,憔悴了的时候,你想她还会留下你吗?薇龙,你累了。你需要一点快乐。”


“我不能给你爱,也不能和你结婚,我只能给你快乐。”

 

葛薇龙缺什么?缺的就是快乐。为了快乐,她眼看着乔琪乔到处沾花惹草,她也无力离开。


一次薇龙和乔琪乔共度一夜,她心满意足地想:


“今天晚上乔琪乔是爱她的。这一点愉快的回忆是她的,谁也不能够抢走它。梁太太,司徒协,其他一群虎视眈眈的人,随他们爱怎样就怎样吧,她有一种新的安全,新的力量,新的自由。”

 

靠着这个抽鸦片一样的对美好的短暂体验,葛薇龙才能在那种生活里过下去。


她爱乔琪乔吗,也不是那么爱,只觉得那是她唯一的可能,一个美好的,同龄的、让她喜欢的男子,能够让她感觉还活在年轻人的世界里,而不是姑妈和梁太太身边的中年男人中。


乔琪乔是葛薇龙生活中唯一的救赎,让她相信自己还可以决定自己的命运。

 

同时,葛薇龙对乔琪乔的梦想还有一层象征意义,代表一种反抗。


第一是反抗梁太太。葛薇龙最开始高看乔琪乔,是因为他是唯一能拒绝梁太太魅力的男人。


第二是反抗自己身不由己的生活。他给她的快乐,让她认为生活是自己的,也只有在爱乔琪乔的过程中她是主导的,她用钱供养他。

 

越是为了物质典当过灵魂,就越是渴望在爱情中扳回一城。


但是,乔琪乔根本就不是一个爱情的化身,救赎不了葛薇龙,他在现实中依附葛薇龙的金钱而生活,这让葛薇龙更加走不出姑妈的局,


乔琪乔反而是另一个推她走向深渊,深陷其中的因素。

 

葛薇龙对一切心知肚明:


“她知道她为什么这样固执地爱着乔琪,最初,那当然是因为他的吸引力,但是后来,完全为了他不爱她的缘故。她自处这么卑下,她很容易就满足了。”


这是最大的悖论,灵魂的自尊和意义已经出卖过了,她如何在物质满足过后重新找到它们?


此时,真爱是另一个超越世俗的“局”,而薇龙不再有入局的资格。


3、 是否存在人生的捷径?


葛薇龙让我想起《三十而已》里的王曼妮,一样想要物质,也想要爱。


她抱着打破出生小城出身的野心留在上海,她努力工作,想嫁给有钱人。她精神上很尴尬,既无法回到生她养她的故乡,也无法凭借着自己也无法达到自己期盼的生活。


只能卡在两者之间。


唯一不同的是王曼妮最后没有走上堕落的路,她自己存钱去国外留学。这不是因为她更为坚强,而仅仅是因为她——“有这个选项”。

 

在风雨飘扬的民国时期的香港,平凡人家的女孩,好不容易读完书,尚且只能去谋个辛苦的小差事,受着尼姑或什么外国殖民者的气,辛苦过一生。聪明有主意如葛薇龙,如何甘心?


王曼妮最后选择带着积蓄出国去读书,她仍然期盼一个更好的思路去解决自己的物质和爱情之间的关系。


而葛薇龙却毫无——出路。

 

所以,如果说葛薇龙的故事,是一个女孩自甘堕落的故事,这么说并不公平,它是一个女孩寻找美好的生活,过程中不知不觉中被身边所有的力量拉着下坠的故事。


葛薇龙和梁太太的不幸是一个时代的缩影,那个时代女人要么身陷欢场,要不就是穷苦一生,也是同样不得脱身,穷困潦倒的一样在男权和母职的规训,以及低下的阶层中过一生。到时候物质和精神竟也是一样的贫乏。

 

张爱玲创作的故事里弥漫着一种浓郁和暗淡的色彩,你也说不清楚是什么,但就感觉举步维艰,被困在里面。

 

现代的王曼妮,倒是有了很多途径去解决物欲,但是依然不存在一个一揽子解决人生的可能。



正如本文开头提到的,老实人,有钱人如何给得了复杂人生和一个简单的答案?

 

且不说世界上没有完全的“老实人”“有钱人”(只有拥有不同复杂个性的每个人),


就说女人也不是只有“过安稳日子”这一个自我需求,当日子真的安稳了,没有得到的“爱”会化成蚂蚁,在深夜里拼命啃食你的心,让你成为梁太太那样的情感黑洞。

 

人生是一个复杂的东西。女人的成长,尤其艰难。因为她要挣脱很多定义和负累的角色,才能勉强找到一些自由。


而这些挣脱,并不是你通过找到一个“什么样的人”一嫁了之就行了de的。

 

没有人能代替你“建构个人生活的路”,强烈的自我感,来自你不断在生活中,选择过人生,积极选择,寻求和反思,并且不断构筑自己的真理, 最后才能获得幸福。

 

只有那些把人生变成一件自我的艺术作品的女人,才能永远是自己的浪漫。

 

回头再来看小说中描述的梁太太的花园,是中西结合的豪华,英国玫瑰,中国的漆盘,工笔彩绘,什么都有,但气氛复杂诡异…… 难怪葛薇龙说“很有点像古代的皇陵。”


呵,的确是一个华丽的坟墓。



  • TA在等你回复~
提交