美剧 《怒呛人生》 讲述的是一个事业成功的中产阶级女性Amy，拥有看上去非常完美的人生：一个出身艺术世家的丈夫，一个可爱的女儿，一幢装修奢华的别墅，一份让人称羡的事业。

然而，这袭“华美长袍”的背后，却爬满了别人看不到的虱子。

首先令人想不到的是，这样一个看起来光鲜到让人嫉妒的女人，生活却被一连串的糟心事包围着。

她手上的并购案不顺，得不到丈夫的支持；她的婆婆总是插手孩子的教育，还对她的的装修评头论足；工作压力巨大，得不到喘息的机会。这桩桩件件都让她感觉头大。

更让人想不到的是，她有很多不为人知的情绪。她心底的愤怒就像个随时能被点燃的火球。

于是，有一天，她和一个落魄的承包商Danny在开车时狭路相逢、产生冲突，于是两人互伸中指，然后开始你追我赶，变成路怒竞赛。 

最要命的是，当她带着一肚子的火回家，想要寻找出口、表达愤怒时，她还不被自己的丈夫George允许和理解。

她只想要丈夫听自己发泄发泄，和自己同仇敌忾，结果没有被社会毒打过的丈夫，就只会摆出一副站着说话不腰疼的样子：“你要专注于积极的一面，好吧？”“放轻松，你只是抑郁了，会好起来的。” “要不我们开始写感恩日记吧？”

她的话还没说完，就被给了一记“负能量”警告，被教育“要积极”。

所以，Amy，这个家庭事业两手抓的全能妈妈，无论遭遇到什么压力、无论情绪有多崩溃，都不能疲惫和暴躁，必须自律向上，内心自洽，时时刻刻保持最佳状态。

所以，她不仅看起来疲惫和愤怒，而且还无助。在这个女强人的背后，是巨大的情感荒漠。

生活中的很多女性也像她一样，脚踩着风火轮，目标坚定、勇敢努力地追求事业。但她们的背后，也有很多不为人知的负面情绪，也有很多暗藏在内心的软弱无助。

这些情绪也许并不仅仅由当下的事件唤起，更多的是来自于她们早年未解决的人生课题。

Amy的愤怒以变相的方式急迫地寻找出口，从而引发与Danny的一系列滚雪球似的、不断升级的报复事件。

为什么她会对一个陌生人如此憎恨？

虽然看起来，他们之间是由一场小冲突引发的冲突升级，但只要对他们的过往有了更深入的了解之后，就会发现，那是过往那么多年的愤怒、压抑、无助和痛苦的叠加。

 2 

愤怒源自对自己的不满

所以，也许让Amy和Danny最想竖中指的并不是对方，因为对方并不是他们愤怒的真正对象。

尽管Amy的生活中有很多糟心事，但最让Amy愤怒的，也许只是自己。

这种愤怒可能来源于她对自己的厌恶。

追述到她的原生家庭，可以看到，她出生在一个典型的父权制家庭。

父亲控制欲极强，不允许别人挑战权威，极度自私又自我中心；而她的母亲是个懦弱的女人，就算知道父亲出轨，她也只知道隐忍、打落牙齿和血吞，并拒绝回应Amy对家庭的质疑。

不仅如此，他们还把“我们都是为了你付出那么多，你为什么不能像谁谁谁”挂在嘴边，把爱变成了一种绑架。他们对孩子的爱是严苛的、有条件的，也是会让孩子有负罪感的。

正如客体关系理论认为，一个人与童年重要客体的关系造就了他对待世界的基础。养育者对待自己的方式，会内化成自己对待自己的方式。这种影响注定是深远且持久的。

她无法从原生家庭得到足够的爱，而且内化了早年的重要客体对待自己的方式：父亲对自己的严苛、评判和要求，母亲的隐忍和低自尊。

内在父母对待内在小孩的方式，慢慢成为她自己攻击自己的方式：自己厌恶自己，自己对自己愤怒，自己贬低自己。

所以，无论再优秀，她的心里都是匮乏的，自我评价也一直很低。就像她会说：“我很害怕有自己的小孩。因为我害怕他们继承我的那些缺点，害怕他们生活在一个有毒的环境。我知道自己是个不怎么样的人。”

或许也正是出自对自己的愤怒和厌恶，她会潜意识去寻找一个和自己完全不同的男人，拥有自己没有的东西：出身于优渥的家庭，拥有近于无知的耐心，像活在真空里一样天真浪漫。她通过接近他，来远离她自己。

不仅如此，由于无法接纳自己，她会通过不断让自己变得优秀来获取他人的爱和认同。

就这样，“只有优秀才会被爱”，成了Amy的一种内在信念、内在誓言。

她不停强调“unconditional love(无条件的爱)“，事实上她比谁都清楚这世界上的爱都是拼命努力换来的，根本没有无条件的爱。

为了得到更多的爱，Amy必须学会打造完美的形象，不让人发现自己丑陋的一面。

这就意味着，她不仅需要名利双收，还要时刻保持体面。

正如Amy的丈夫不断强调“你要开始专注于生活积极的一面”，这些教条也已经被内化为内在自我的生活逻辑。

即便在承受生活和工作的折磨，也还是要强撑笑容，维护自己在家庭和商业伙伴面前的体面。

但她的心里是痛苦而厌倦的。正如她说：“我受够了总是要面带微笑。”

 3 
Amy们如何解绑？

但是，Amy不管多优秀，生活也还是一地鸡毛。可见，优秀并不是人生这道题的答案。

对于很多像Amy一样的女性来说，怎么才能解除束缚、活出自我、拥有精彩的人生? 

也许，首先要学会接纳自己的情绪。

想到《奇葩说》里詹青云说过：  “最重要的情绪管理，就是你要相信，没有任何一种情绪是不应该的。”  

但对于Amy来说，愤怒是应该被压抑的。正如她说过：“我父母在我成长中，教育我要压抑所有的情感。我爸爸总是压抑自己，我妈也没好到哪里去，她认为谈论自己的感受就等同于抱怨。”

尽管Amy已经意识到有毒的原生家庭的问题，并努力不把相同的问题传递给孩子，但压抑自己的情绪就无法真实地活着，等同于生活在演戏，内心也是破碎、空虚和麻木的。

自我欺骗不会持久，不面对问题，问题就永远不会被解决。而生活在隐藏的负面情绪之下的孩子，自然能够感受到环境中的毒，也就形成了创伤的代际传承。

除此之外，更重要的是，人需要学会接纳真实的、不完美的自己。

Amy越到后面越发现，她本质上和Danny是同一种人，指向对方的厌恶和愤怒其实是给自己的。

在心理学上，这是攻击性逆转的防御机制。一些人会从别人身上看到一些让人无法容忍的特质，并攻击别人。而实际上是自身的特质在他人身上的投射。

也就是说：是什么让我如此愤怒？因为我在你身上看到了自己。外面没有别人，只有自己。除了自己，又有谁能让自己如此愤怒呢？

而Amy和Danny和解的过程，是超越了自己的痛苦，不再彼此指责，正视内心的残缺，承认自己的缺陷，在一段共同的经历中达成了和解。当她终于不恨了、接受了自己，她也拥抱了Danny。 

但人要怎么学会接纳自己呢？

或许前提是，生命中有另外一个人，能够看见自己。

被看见，意味着能够在关系中表达情绪，同时情绪能够被另一个稳稳地接住和涵容。

但Amy的丈夫没有这个功能。他只会告诉她慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。

实际上，她从来没有被自己的丈夫看见过。他摆出居高临下的姿态，不能理解、也不想理解剑拔弩张又辛苦无比的妻子。 

正如心理学家说的：无回应，是一种绝境。而无法被人看见，无疑是一种最深的黑暗。

所以《怒呛人生》的最后一幕才如此动人。当正常的生活已被毁、却留下一个烂摊子的时候，Amy守在Danny床边，深深地感受到，对方也许是唯一看到过真实的自己的人。

她最终爬上Danny的病床，与他依偎在一起。

也许从那时开始，她的生命里，终于有了真正的光芒。