本以为，经过三年的疫情管控，终于盼来正常的生活啦。
还有的是煎熬，对外界感到不安全，为了避免感染而自我封控。
有的人说，封控时我们虽然受着约束，但很“安全”啊。而现在，每个人是“自己的第一责任人”，承受着病毒的折磨……身边的朋友说，这短短12月，好像经历了一个时代的波澜起伏。
刚开始解封时，她毫不担心，还偶尔转发一些“小阳人”的段子。听到大家描述感染症状后，小伟开始有些恐慌，上班也戴两个口罩。用小伟的话说：“这一刻，不能确认与谁交往是安全的。”当然，这并不是她生理的“退行”，而是心理上的本能退缩：如果婴儿无法确认外界的安全，却要被迫互动，往往会选择自我封闭。成年后，每当我们感知到外界的危机，也会如此来保护自己。一方面，照顾孩子吃药、测温，饭菜上也保证充足营养；另一方面，白天居家办公处理工作，夜晚向亲戚求助药物。发烧本身是一种「退行体验」，人会退回到一个无力、无助、恐惧的状态，渴望被照顾。而疼痛，也是一个人离自己最近的时刻。持续的疼痛，会让我们产生很多幻想。小伟躺在床上感受寒冷和身体酸痛时，她像个无辜孩子一样认为，这是来自外界的一种迫害，特意来围攻这么孱弱的自己。如此念头之下，她忍不住愤怒、悲伤，甚至想起了分娩时躺在病床上绝望又无助的感觉。此外，小伟还经受着另一层痛苦，那就是：别人的躲避。之前小伟和身边人讨论起身边的感染者时，大家都是避之不及，有些比较固执的朋友会出言指责：
虽然对于感染，我们已经变得平常心，但由于病毒传播速度快，“阳人”的存在，依旧让大家心存芥蒂。比如在电梯里遇到邻居朋友，大家嘴上调侃着“这个时局，大家早晚都得阳啊”，但很难不在心里盘算对方“是敌是友”，听到咳嗽都下意识离远一点。小伟一想到大家都是宝妈，如果自己传染给对方，那么她们也会像自己一样既照顾自己、又看护孩子。这给小伟蒙上了“身而为阳”的病耻感。毕竟这三年，阳，已经被赋予了一个超出疾病的含义，而更像一项罪名。这样的事件之下，小伟像个犯错孩子一样自责，害怕给他人带来麻烦。眼看可以恢复正常生活，但她仍然不敢松一口气，而是在防护上更严密了。因为，她担忧“重阳”会再次让自己置身于身体的疼痛，以及情绪的煎熬中。所以，她不得不申请降薪，半个月在家办公；同时，还囤了各种药，状态比之前封控还要紧张。
溯其原因，三年封控带来了很周密的保护，但同时也存在一些「副作用」。三年以来，我们好比一个孩子，接受“父母”的约束——新冠疫情发生时，情形严重，我们无力保护自己，所以渴望“父母”出手援助；“父母”急迫掌管孩子一切，含辛茹苦地排除感染者，并告诉孩子们“这些感染者是要接受监管的”；在父母的强大臂膀之下，我们都趋向于当个“不添乱的好孩子”，并且纷纷指责那些感染的“坏孩子”。这就好比，一个孩子尝试发出意志时，父母突然站出来说“我要保护你不受伤害”，然后直接否定。而孩子要发出意志，就必须证明自己不会受伤，才能谨慎地向外探索。长此以往，我们会活在“父母”的意志之下，削弱了自主行动的意志。在一开始，我们身边一旦出现感染者，都被集中到方舱医院隔离监测。我是阴性，和大家一样保护孩子，是好的，可以被接纳；而“阳”会到处添乱、感染别人，是坏的，需要被排斥！这就好比，我们觉得被父母认可才是「好」的，由此产生对家庭的归属感。而不被父母认可的孩子，则是「坏」的，应当被孤立出去。这就好比，一个孩子去沙滩玩，父母先跑到沙地里捡东捡西，生怕有什么伤了娃。这实际上，导致孩子心理和生理的适应能力都变得虚弱。而有的人会因为害怕感染，而对外界抱有敌意，动辄惊慌不已。以上，是我们面对新冠感染者时，感到排斥和焦虑的主要「外因」。同时，我们自己感染后表现的过分焦虑，则源于「内因」，自身的创伤被激活。为了提高身体免疫，他疯狂健身，但不幸居然早早中招了。本来只是一些轻微症状，可他表现得过度恐慌，十分无助地受着煎熬，还觉得自己“不中用”，抵挡不住病毒入侵。原来这三年，他和妻子离婚了；但由于疫情，他们同居相互照顾，直到最近解封，才真正分居。也就是说，他恐惧的不是症状本身，而是被抛下的那种孤独和无助感。同时，这样的状态，也激活了他的童年创伤：过早与母亲分离导致的伤害。小越出生时，有点难产，不得不在医生使用辅助工具之下，才来到这个世界。这段“被强行与母亲分离”的经历，在他的潜意识留下阴影。在成长过程中，十个月大的小越又被送到姥姥家抚养，直到6岁，才回到母亲身边。这段与母亲分开的日子里，他积累了太多未被涵容而产生的焦虑，比如生病时得不到安抚。所以后来，每当身体出现病痛，以及感染新冠病毒，他就有强烈的躯体焦虑。此外，我们前一节也提到，小伟在经受感染症状时，同样被勾起的，是分娩的痛苦。所以啊，我们感染后的恐慌和焦虑，只是冰山一角；海面之下，往往是曾经的创伤。上文的「外因」使我们恐惧感染者，这是很现实的焦虑，它关乎我们的健康、生死、得失；这里「内因」导致的焦虑，往往是被无限扩大的，会导致人更加退行。
不少人面对疫情放开，轻松乐观；对于新冠患者，也耐心援助。比如我有位朋友，在接受工作的直播邀请时，她正忙着照顾家里的一群“羊”。“我看这个病毒挺有人性的啊，它总会留每家每户的一个人‘不阳’，承担陪护角色。”因为在我的认知里，她是个人格强大的女性，待人不只看好坏。当她知晓亲戚朋友感染了，会给予充分的照顾和帮助，而不是连忙“划清界线”。她认为，病毒虽然很讨厌，但疫情之下，与人连接更显珍贵。此外，在对事情和生活上，她从不过分紧张地听信外界，而是用自己的意志去衡量。当初疫情管控放开，她接受了“百分之八九十的人都会感染”这一事实，不被外界的各种恐慌所动摇，只遵循自己性子，以成熟的自体应对病毒。在解封以后，她详细了解国外感染者的状态，包括感染症状、康复周期等；然后，镇定自若地脱离国内管控的「温室」，依照自我的感觉与判断，习惯新的环境。新冠病毒“大敌当前”，我很难以这样的意志要求自己，怎么办呢？当下最切实可行的，是穿越焦虑和恐惧，走进自己的内心隧道，从微弱处进行改变。如果感染了，或者你已经感染过，最坏结果是什么？那是什么情景？比如，生活节奏被打乱，身体支撑不住，担心传染别人而隔离自己……让一切灾难化想象都浮现出来，包括背后的恐惧、无助、羞耻感。 ② 去体验那个想象，哪些是外界的，哪些是你自己的。现在，将所有画面淡化，让「感受」留下，和它们待在一起。这些「感受」中，哪些是外界植入的，哪些勾起了你曾经的痛苦？这些「感受」都是正常且被允许的，但它是忠于你内心的意志么？好了，重新换一种「感受」去回应，重要是让你愉悦、放松、满足的「感受」。又或者，如果那些灾难化的想象没有发生，你认为，自己应该是怎样的？我其实不害怕病毒，如果不是担心被排斥而羞耻，我会大方调侃“阳人”；我害怕病毒攻击身体，若非大家说感染后难受，我会试着跟它“交手”。重新导演那些想象，用你认为最成熟的意志，细节细致越好。我们可以慢慢等待，直到认为适合时，再去面对新冠病毒；也可以爽快豁达一点，告诉自己：疫情管控的壳子已经裂开，我是时候展翅啦。世界本来就充满危机和痛苦，新冠病毒带来的只是其中一种。管控解封，对我们来说是一场心灵地震。它震碎了某个“壳”，是保护壳，也是禁锢壳。第一年病毒猛袭，我们满怀恐惧和依赖，渴望巨大力量的庇护；第二年管控严厉，我们如同个体意识萌芽的孩子，既想安全，又想挣脱控制。第三年病毒变弱，我们走向独立和自我负责的声音，日渐浩大。这就像一个少年少女，受够了父母的管束，终于要向前走向独立。Ta内心充满希望又焦灼，但Ta也深深知道，只有亲历这些磨难，才向世界证明自身的茁壮。有些孩子在成长过程中，会突然发烧一次，但那不是生病，而是躯体成长太剧烈，这也被称为 「长（zhang）烧」。如今，新冠病毒导致群体的发烧，仿佛暗合了「长烧」的意味。
